贝利：足球王国的永恒君主

1958年，17岁的贝利在瑞典世界杯上演"国王加冕礼"。半决赛对阵法国完成世界杯首个帽子戏法，决赛对阵东道主梅开二度，这个穿着巴西10号球衣的少年让全世界记住了他君临天下的姿态。三座雷米特金杯的伟业，至今仍是后人难以逾越的高峰。

"当皮球滚到贝利脚下，整个球场都会屏住呼吸"——1962年世界杯解说词

马拉多纳：叛逆者的加冕之路

1986年墨西哥高原见证了一位"草根国王"的诞生。马拉多纳用5个进球5次助攻的统治级表现，特别是对阵英格兰的"上帝之手"与"世纪进球"，完美诠释了何为一个人对抗全世界的王者气概。那不勒斯贫民窟走出的阿根廷10号，用最桀骜的方式完成了对足球王座的征服。

齐达内：优雅暴君的最后一舞

1998年法兰西大球场，齐达内用两记教科书般的头球击碎巴西神话。这个阿尔及利亚后裔将地中海式的优雅与北非血性的暴力美学完美融合，即便在2006年决赛惊世一撞退场时，他经过大力神杯的侧影依然保持着帝王般的尊严。

• 世界杯史上唯一金球奖+冠军双料得主
• 决赛阶段参与11球（5球6助）的恐怖效率
• 3次世界杯最佳阵容的常青树表现